杜罗夫其人其事
萌发于“自由主义”的芽
帕维尔·杜罗夫，高耸的鼻梁，深邃的眼睛，健硕的身材，拥有模特般的外形和天才的大脑。他是全球知名软件的创始人，身价数十亿。
杜罗夫
杜罗夫出生于苏联列宁格勒（现圣彼得堡），在意大利都灵长大，直到18岁才回到圣彼得堡。他的父亲是一位语言学博士，这让杜罗夫从小受到语言的熏陶。尽管在大学时主修语言学，杜罗夫却自学了计算机编程语言。在此过程中，他的哥哥——一位计算机和数学天才——给予了他很大帮助，这为杜罗夫日后创业奠定了坚实的基础。
为了应对俄罗斯的征兵要求，杜罗夫学习了《孙子兵法》和拿破仑的战术理念。这些学习经历让他对国家对信息的控制产生了反感，心中萌发了“自由主义”和“通讯自由”的理念。
在大学期间，杜罗夫利用编程技术创建了一个名为durov.com的网站，以论坛形式发表自由言论，吸引了大量关注，一度达到270万访问量。
2004年，美国大学生马克·扎克伯格在宿舍中创建了Facebook，这激励了杜罗夫，他决心打造俄罗斯的“Facebook”。
在他的传记《杜罗夫密码》中，他写道：“我并不是为了自由而战，只是用自己的存在证明自由并未消失。”因此，杜罗夫在创建社交软件时，始终贯彻自由主义的理念。
梦开始的地方——VKontakte
2006年，看到Facebook的崛起之后，杜罗夫和老同学斯拉瓦立志创建俄罗斯的Facebook，因此，VKontakte诞生了。VKontakte在俄语中是保持联系的意思，为方便表述，我们后文简称VK。
VKontakte诞生
基于对“自由主义”信仰的维护，杜罗夫极度反对“版权”这个概念，他对VK平台上的泛滥的各种盗版持放任状态，此外，各种不法言论也在VK平台流传。
正是这种自由的规则，使得杜罗夫的VK平台成为俄罗斯政府反对派的发表言论的大本营，2011年俄罗斯杜马选举时，反对派以VK平台作为组织领导的大本营，以“选举舞弊”为由掀起大规模抗议行动。
俄当局要求杜罗夫对反政府人员的相关账号与内容进行封锁与删除，崇尚自由主义的杜罗夫当然拒绝了。在一些流传的故事版本中，当晚，武装部队还进入了杜罗夫的家。
无论如何，杜罗夫与俄当局结下了“梁子”，加上VK平台之前曾经引入MRG（Mail.ru Group）的投资，让其占公司股份的40%，使杜罗夫对公司丧失了一部分控制权。后来的故事就是，因为各国对盗版的打压，政治的打压，公司股权的打压，使得杜罗夫不得不出售自己股份，并于2014年被赶出VK平台。
狂飙突进——Telegram
据统计，截至2024年7月，Telegram的日活用户已经达到了9.5亿，妥妥的全球前几。2024年3月，英国《金融时报》对杜罗夫进行专访，杜罗夫提到，将会于今年在美国对Telegram平台进行IPO融资，目前已经估值300亿美元（人民币两千多亿），资本市场的估值从侧面肯定了Telegram这个软件的作用。
把时间拉回Telegram最初的萌芽阶段，据说，2011年武装部队开进杜罗夫的家时，这个想法已经在杜罗夫的脑海中存在了。也是当年，杜罗夫在给公司副总裁发奖金时，副总裁回答的是要生命而非金钱，很明显，副总裁此时开始对自由主义的信仰已然崩塌。于是杜罗夫愤怒地想将钞票扔出窗外，但是感觉不够潇洒，最后决定用卢布币值最高的5000元折成了一个纸飞机，扔出了窗外，这个纸飞机在空中回旋了几次，却没有落地，后来变成了大名鼎鼎的Telegram。
2012年，杜罗夫开始着手Telegram项目，他带了几个对自己忠诚的VK老员工从俄罗斯飞到美国纽约，来到自己认为的自由之地开始了Telegram的开发。这是一个完全维护言论自由的软件，不对任何言论进行审查，一经上市，就受到了市场的广泛欢迎。
2013年，斯诺登曝光美国的棱镜计划，微软、Google、Apple、Facebook等互联网企业均向美国政府提供用户信息，这时极端重视用户隐私的Telegram得以快速发展，2014年Telegram用户突破5000万。
斯诺登曝光美国的棱镜计划
吸取了对之前失败、灰暗经历的教训，杜罗夫这次没有设置固定的办公地点，虽然总部在阿联酋迪拜，但他和核心团队在全球各地都可以办公，就他自己而言，就有俄罗斯、圣基茨和尼维斯、法国及阿联酋等多国国籍。而他自己也持有Telegram大部分股份，拥有对Telegram的绝对控制权，某种程度上来说，这也是为了避免VK的后来的结局。
加密货币的野心——Ton链
拥有自由主义信仰的杜罗夫，天生是加密货币的忠实信徒，加密货币的去中心化特质与杜罗夫的理念契合。早在2012年，VK时期，杜罗夫就曾公开表示自己有比特币，而且还建议俄罗斯废除现有的货币体系。
杜罗夫就曾公开表示自己有比特币
2018年，在加密货币交易历史的一个高潮期，杜罗夫在Telegram发布了自己的区块链平台TON（Telegram Open Network），并发布了自己的TON代币，通过首次代币发行（ICO），TON募集了超过17亿美元的资金，2019年10月美国证券监管机构SEC认为TON进行了非法的证券销售，因此对Telegram和杜罗夫进行诉讼。
迫于压力，杜罗夫2020年放弃了TON项目，把绝大部分募集的资金退还给了TON投资者。但这并不意味着，TON结束了，TON作为开源项目独立了，改了内涵为“The Open Network”，社区的进入，让TON迎来了转机，焕发了新的生命力。
法国被捕落网
2024年8月25日，杜罗夫的私人飞机在法国巴黎近郊的布尔歇机场降落，没想到，这次等着他的不是去健身房健身，或者在法国游玩，而是冰冷的手铐。此外，由于杜罗夫具有法国国籍，因此属于法国公民，不会被引渡到其他国家。
对于被捕一事，Telegram官方发布声明称，“平台符合行业标准且不断得到改进，公司始终遵守包括《数字服务法》在内的欧盟法律”，“全球近10亿用户使用‘Telegram’作为通讯手段和重要信息的来源。我们正在等待这一情况得到迅速解决，‘Telegram’始终与你们同在。”
Telegram官方发布声明
针对杜罗夫被捕一事，各方也均有发声。俄方国家杜马副主席弗拉迪斯拉夫·达万科夫敦促俄外交部立即采取行动，设法让法国释放杜罗夫。
俄罗斯联邦安全会议副主席梅德韦杰夫则在Telegram上发文，杜罗夫曾经不愿意与就犯罪问题与执法机构合作，他觉得自己最大的问题是身处俄罗斯，于是他离开了俄罗斯，但是他最终会明白，他身上流淌的是俄罗斯的血，祖国和时代一样，都是无法选择的……
意大利副总理对此事的评价则是，法国乃至欧洲正在倒退，回到进行新闻检查的时代。
美国特斯拉创始人马斯克力挺杜罗夫，认为这件事是在给美国宪法第一修正案（维护言论自由）做宣传。
棱镜门主角斯诺登则表示，这是对言论自由和结社权的侵犯。
不知经历此事后，杜罗夫对自己坚持的自由主义是否会有动摇和迫于压力的改变呢？
Telegram的犯罪“狂飙”
开发VK平台，为杜罗夫和其团队成员积累了丰富的技术经验，即使被自己一手创立的VK平台请离，但是短时间内也能建立起来一个全新的加密通讯软件，这款软件极其重视用户的个人隐私。
Telegram
Telegram在成立之初，就采用了端到端的加密方式，所谓端到端的加密，就是只有拥有账户控制权的双方才能看到，这种加密算法使得网络服务提供商（可以理解为联通、电信）、Telegram内部所有人、监管机构、执法机构都无法破解聊天内容。
出于对信息的保护，Telegram用户还可以设置阅后即焚和定期删除，通过这样一种方式，聊天内容就不会在互联网上留下痕迹，从而让对个人隐私重视的用户获得了极大的安全感。
此外，Telegram也不会对用户发布的内容进行审查，因此Telegram上也有很多不法的互联网资源在泛滥。
黑灰产、非法政治运动的助推手
臭名昭著的韩国“N号房”在发酵过程中，Telegram起到了关键作用，组织者通过Telegram建立多个秘密聊天房间，通过威胁女性将非法拍摄的性视频与照片在聊天房间里通过直播或视频的方式散布和共享，对当事女性造成了极大的精神折磨，而Telegram的加密机制，使得组织者长期隐匿在网络背后，逍遥法外。
在不少国家，在Telegram上开展业务，已经成了从事黑灰产行业的代名词，软件匿名性、加密性与证据难保存的特性，给了黑灰产天然的发展土壤，洗钱犯罪、枪支毒品售卖、东南亚电诈的组织者与成员、客户在Telegram接头，实施犯罪行为。四川公安“净网2020”专项行动报告指出，涉嫌侵犯公民个人信息的犯罪分子，通过多次非法登录境外Telegram平台，购买或下载大量公民个人信息，用于实施犯罪。实际上，在Telegram平台上，充斥着上亿条各种类别的个人精准信息，只要支付费用就可以轻易获取，只要几百块钱就可以获取包括手机号、行踪信息、通讯记录、财产信息、个人征信、开房记录、银行流水的个人信息，甚至是面部活体信息都包含在内。此外，这些信息的交易与其他犯罪，常常会使用加密货币进行价值兑换。
除了帮助犯罪，Telegram也对不法政治活动起到了推波助澜的作用。曾经名为“哈马斯运动”的账号，在Telegram上就有15的订阅者。在香港修例风波期间，Telegram就成了乱港分子非法集会的组织大本营，他们可以通过多个聊天群进行动员，这些群任何人都可以访问。而且，他们还发布暴行指导手册，教唆参与者抢夺警察配枪，制作燃烧弹，给香港法治造成重创。
俄乌战争初期，Telegram上充斥着战争视频，视频的广泛传播加剧了地区间的冲突，间接起到了煽动民族仇恨的效果。标榜自由的美国也未能幸免，在美国，Telegram被称为煽动民粹主义的“右翼推特”，2020年美国国会山事件中，组织发动的大本营正是在Telegram。
监管、打击与反监管
2018年，俄罗斯开始封锁Telegram这一软件，紧接着，印尼、巴基斯坦也相继封锁Telegram，而中国则一开始就没有开放其在大陆地区的使用，可见Telegram在很多主权国家都遭到封锁。
Telegram在很多主权国家都遭到封锁
而美国联邦调查局也长期关注Telegram，杜罗夫每次到访美国时，都会有几名联邦调查局的工作人员去机场“迎接”，要求杜罗夫与其合作，此外，联邦调查局还试图贿赂Telegram的高级工程师，让他们给联邦调查局提供软件的漏洞或者故意“开后门”，但是这些方法都没有奏效。
Telegram注册时需要有一个手机号码，此前很多国家执法机构侦办的刑事案件中，都是利用手机号码来追踪犯罪嫌疑人，不过这一手段被曝光后，Telegram进行了技术升级，发布更新禁止了用户手机号码与帐号进行匹配，从而堵住了这个技术侦查突破的方向。
相关文章
